「ねえ、私と約束をして?」 うん、何を? 「もう、私と会わない、っていうこと」 え? 「私と会わない、連絡もしない、干渉しない、共通の友達から私のことを聞きださない、そういう、私にかかわること全部を断つ、って約束してほしいの」 それって、どういう…

もし、わたしの肌がすべて毛皮になりかわったらどうなるんだろう。 猫のように、触ると静電気が起きるのだろうか、ふんわりとした毛並みになるんだろうか、髪の毛と毛の境目はちゃんとあるんだろうか、服を着る必要もなくなるんだろうか、ボディソープは必要…

こころが鈍感でうまく考えがまとまらない。 ピンクのフラミンゴは歌を歌い、火災で子供が置き去りにされる。時に、怪物はスキップをして、鼻歌を歌いながらシャクナゲの花を喰らう。盗みを趣味とするフェレットは自分の醜さに怯えてダイエットを繰り返し、そ…

わたしのまわり、全身の皮膚からちょうど十五センチのところには、薄い膜がはっている。 その膜は、全身隈なく覆っていて、でも不思議と物は掴めるし食べることもできるし服を着ることもできる。服を着ると、薄い膜はふわりと浮いて、服ごしに、またわたしの…

きみは言う。「僕はいつまでこうして穏やかな気持ちで生きていられるんだろう」と。 春の雨、かすかに冷えた空気、間に割ってはいるストーブの、ぼんやりとした赤い光。ストーブは、一度片付けたけれどまた押入れから出した。春の雨は長い。雨の夜は冷える。…